On ihanaa nukkua samassa huoneessa kirjojen kanssa, käden etäisyydellä kirjapino ja kynä ja paperia odottamassa ajatuksia. Mikä ajatus on? Missä ajatukset sijaitsevat? Mistä ajatukset syntyvät ja minne ne menevät? Kun ihminen kuolee, niin mitä tapahtuu ajatuksille, kuville ja muistoille? Minua puhuttelee filosofi Rene Descartesin kuuluisa oivallus: "Ajattelen, siis olen." Olen hengissä hengittämällä. Hengittäminen on ajattelemista. Ajatteleminen on kirjoittamista. Kirjoitus luo kirjoja. Kirja on kuin ovi uuteen maailmaan, johon voi astua sisälle. Kohtaat siellä itsesi, muutut toisenlaiseksi tai olet joku toinen, kohtaat tuttuutta ja uusia ystäviä yhtä hyvin kuin vierautta ja pelkoja, tai katoat mielikuvituksen loputtomiin ajatuksiin. Lukemaan oppiminen on mysteeri. Lapsena kirjastokortti oli taikasana.